「我家那塊土地，稱為竹林，有一株超過百年的烏心石木，是守護水土的大樹爺爺，加上母親姓古，因而取名古林咖啡。」這是古林咖啡命名的起點，隱身在部落之中的生態園區，當年來不及打包的家庭日常，一個一個透過咖啡園的經營，便能娓娓道來兄弟倆對家人那永遠揮之不去的想念。

出走，才發現我們是如此親近

從小因家庭因素，他們只能順從父親，一旦放假，便是幫忙務農工作，對兄弟而言，要平衡現實，就是等待時機一到，轉身離開，走向要的未來。

將探索延伸回到家的源頭時，他們發現一次又一次鮮活的家庭記憶，持續深入日常肌理，像是雙溫暖的手，呼喊著他們回家。小福哥說：「爸爸常常叫我去燻當歸，那個當歸硫化的味道，是很難忘記的。」反之，菁川哥則因小時候曾經受過的傷，一併將回憶抹去，卻在某天聞到家人身上菸酒混合的味道時，想起了爸爸：「有次爸爸帶我去工作，請我幫忙點煙，其實點不起來，爸爸請我吸了第一口，原來人生第一根煙，是爸爸給的，當時我們就坐在貨車上，整台車都是煙味。」

究竟我們要的是什麼？

慢慢從遠方，走回家，如何決定回鄉，菁川哥：「八八風災去幫忙搶救家畜屍體時，我就意識到土地若沒有好好被對待，反撲力量是很大的。」當時的他，點出對家中土地維護的堅持，這也是他回鄉所渴望看見的改變。

打造一個有機生態園，是古林咖啡創立初衷，以守護土地的想像，透過打破過往習慣農作模式，不施灑農藥，不做檳榔產業，改成種植咖啡，重新思考土壤的保育規劃，留下檳榔樹維護水土保育，漸漸地這片土地，開始成為不同動物的家。

看似平順的過程，其實爸爸不僅反對，甚至舉辦一場鴻門宴，要動員親人一起阻止他們做這件事情。面對衝突的必然，心會難過，但沒有人選擇再次離家，反而是兄弟倆持續一步一腳印，實踐理想，菁川哥開始認真研究咖啡，幾年後，他開始頻頻得獎，榮獲像是台灣有機咖啡評鑑大賽三等獎、取得綠色保育標章等殊榮。於此，他們也發現父親的轉變，從強烈反彈到默默去園區除草，菁川哥說：「有次還被我們發現除草除到中暑，但他雖然嘴上沒講什麼，可是他出去都會跟大家笑笑的說，這個可是我打下的江山呢！」

原本以為回來的原因，是想對土地友善，沒想到要的只是父親的理解。回家這條路，發現家是默默的存在，連和好都是，那條隱形牽絆，就算父親不在了，只要想起，知道你都在，就夠了。

重新找回人與家之間的關係

與其說這裡是咖啡園，不如說是個生活聚會所，他們持續回應土地的召喚，照顧生態裡的萬物，不只傳承了家園，更創造新的家庭連結，延續整個世代的記憶，問他們，一路走來的感覺，只見菁川哥點起煙，隨著煙霧瀰漫，朝遠方，深深凝視，你在的地方，就是我的遠方，那份對父親的思念，每一刻，都在生活之中。